Артист и мастер изображения (фильм 2000) смотреть онлайн - LordFilm

Башлыков, в прошлом уважаемый артист театра, игравший Гамлета в провинциальном театре так, что публика по-настоящему всхлипывала на реплике «Быть или не быть», давно не держал в руках даже сценарий, не то что страничку с текстом. Его партнёр по несчастьям — Савельев, оператор, снимавший когда-то красивые кадры рассвета для студенческих короткометражек, а позже и целые сцены на плёнку в стиле «догма 95», давно превратился в мастера изображения исключительно бытовой рутины: снять, как капает кран, или как кошка лезет в холодильник. Они оба — не просто безработные, они — выброшенные за борт времени, не успевшие за новым миром, где таланту уже давно не платят, а вот за вирусное видео с котом — запросто могут дать грант.
Жили они в одной квартире на окраине — бывшей коммуналке, с облезшими обоями, запахом кефира и старого паркета, который скрипел, как совесть. Женщины ушли молча, даже не хлопнув дверью — просто перестали однажды возвращаться. Башлыкова бросила Нина, библиотекарша, которая долго терпела его репетиции перед зеркалом, а потом в какой-то момент сказала: «А я хочу жизни. Настоящей. Без трагедий». Савельева оставила фотографка, устав от того, что он всё снимает, но никогда не делает настоящих снимков — тех, что приносят деньги.
Когда им предложили "работу", они сначала даже не поняли, о чём речь. Сказали, что нужно «помочь с одной сценкой». Башлыков сразу же принялся разминать голосовые связки, Савельев — проверять, где поставить камеру. Только вот камера в этот раз не понадобилась, а сценка оказалась постановкой без репетиций. Им дали по пистолету, и тысячу долларов аванса — из десяти обещанных. Сказали: «Вы подходите. С вашей внешностью вас никто и заподозрить не может. Два интеллигента. Театральные. Кто ж вас всерьёз воспримет?»
И ведь правда, выглядели они так, словно вышли из какого-нибудь забытого мультсериала — вроде Братьев Вентура, где странные, нелепые, но в чём-то гениальные персонажи вечно влипают в истории, к которым ни морально, ни физически не готовы. Только вот это была не анимация, а вполне себе суровая реальность.
Деньги они, разумеется, просадили в первую же ночь. Башлыков купил себе старый костюм из секонд-хенда «почти как у Станиславского», Савельев — бутылку коньяка и фотоаппарат «Зенит», который он всё равно не включил. Потом была шаурма, такси, стихи на Арбате и пьяные песни под гитару незнакомого рокера. К утру остались только головная боль и два холодных пистолета в ящике письменного стола. А ещё — понимание: они продали остатки своих жизней за миг весёлой иллюзии.
И вот тут начинается самое интересное. Обратного пути нет — это как прыгнуть с парашютом, только без парашюта. Башлыков, всё ещё ощущающий себя артистом, начинает готовиться к убийству как к роли. Он ищет мотивацию, читает Достоевского, репетирует монологи: «Я убиваю тебя не потому, что хочу — а потому, что должен!» Савельев пытается рационализировать всё происходящее, но у него это выходит слабо. Ему страшно. Он начинает снимать происходящее на свою старую плёнку, словно надеется, что потом из этого выйдет фильм — может быть, даже «Артист и мастер изображения».
Проблема в том, что они — не убийцы. Они даже не хулиганы. Они — два уставших человека, которых жизнь выгнала за ненадобностью. Но именно это делает их непредсказуемыми. Ведь человек, которому уже нечего терять, способен на странные поступки. И в самый момент, когда всё должно было завершиться по инструкции — в лифте, на парковке, где их «клиент» должен был выйти из машины — Башлыков смотрит на цель и… вспоминает, как играл в детстве Ромео на школьной сцене. И в этот миг не может нажать на курок.
Он смотрит в глаза этому человеку и понимает — это не сцена. Это не кино. Это жизнь. А убивать — не его профессия. Он артист. Савельев, увидев это, тоже дрожит, бросает пистолет и закрывает глаза, как будто, если не видеть — значит, и не случится. В этот момент всё решает случай. Или, быть может, судьба.
Из переулка выходят другие — настоящие киллеры. Они замечают их и понимают: задание провалено. Начинается паника, стрельба, бегство по крышам, когда ты случайно ткнул не того, и теперь за тобой бегут все — и мафия, и полиция, и прохожие. Только здесь нет чекпоинтов и перезапусков.
Башлыков и Савельев прячутся в театре, где когда-то проходили его лучшие спектакли. В полумраке зала, среди пыли и заброшенных декораций, они дышат тяжело, и понимают: из этой роли не выйти. Теперь они не просто герои, не просто беглецы. Они — символ того, что нельзя использовать искусство в грязных делах.
Фильм "Артист и мастер изображения" оборачивается не просто чёрной комедией или сатирой на криминальные реалии. Это история о том, как даже самые сломленные люди, потерявшие всё, могут выбрать — кем быть в свой самый важный момент. Это рассказ о дружбе, которая крепнет в абсурде. О морали, которая просыпается тогда, когда ты почти согласился с её отсутствием.
Да, они всё ещё балбесы. Да, они не спасают мир. Но, черт возьми, в их глазах снова появился огонь. И, возможно, это и есть настоящее искусство — выбрать свет, даже стоя по горло в грязи.